Biblioteken i Norrbotten

Hösten 2000 känner Kristian Lundberg "ett brännande behov av att formulera en poetik" men inser strax att en sådan förutsätter en "biografisk klangbotten". Denna problematik leder fram till dikten Den som inte talar är död - poesi som lyfter det självupplevdas trivialitet till en allmängiltig nivå. Liksom i Kristian Lundbergs tidigare diktsamlingar får här inre och yttre varseblivning ett gemensamt uttryck i texten. Upplevelsen av Guds närvaro har samma relevans som känslorna inför Centralstationen i Malmö eller minnen av Baader-Meinhof-ligan.

Kristian Lundberg räknas till en av Sveriges främsta poeter och har också rönt stora framgångar med romanen Yarden.